Семья (2024)

Всё начинается с телефонного звонка. Ты далеко, а дома — беда. Приходится бросить свою жизнь и вернуться. Вроде бы, в старые стены, но всё иначе. Отец, Арман, которого ты почти не знал, теперь просто тень. Он медленно угасает, и этот процесс не остановить.

Ты остаёшься с ним один на один. Дни сливаются в однообразную рутину: лекарства, тишина, тяжёлое дыхание в соседней комнате. Иногда приезжает сестра Беатрис. Её визиты — как короткая передышка, но они лишь подчёркивают общее одиночество. Вы, двое взрослых людей, снова становитесь детьми в этом доме, где прошлое витает в каждом углу.

Никаких громких сцен или примирений. Только мелкие жесты, взгляды, которые говорят больше слов. Ты учишься заново видеть в этом слабеющем человеке отца. Просто быть рядом, когда ему больно и страшно. Это не подвиг, а долгая, изматывающая работа сердца. Тихая и безысходная, как сам вечер за окном.