Навеки твой (2024)

Она приезжает в старый дом, чтобы разобрать вещи после смерти матери. Всё здесь напоминает о прошлом, о тихом угасании. Она хочет поскорее закончить и уехать. Но в доме остаётся её брат, который не может принять их потерю. Он заперся в своём горе, как в скорлупе.

Их встреча — это не объятия, а молчаливое отчуждение. Двое взрослых людей в пустых комнатах, каждый со своей болью. Они пытаются говорить, но слова лишь подчёркивают пропасть между ними. Она видит, как он разрушается, и не может просто уйти.

Постепенно, через тишину и общие воспоминания, они начинают пробиваться друг к другу. Не с помощью громких слов, а через мелкие, будничные жесты. Через чашку чая, разбор старого альбома. Они заново учатся быть рядом, находя в совместном страдании нечто, что их связывает, а не разъединяет. Это медленное, трудное возвращение к тому, чтобы оставаться братом и сестрой, когда мир рухнул.