Мужик-коробка (2024)

В пыльном переулке Токио, в самой его гуще, стоит ничем не примечательная картонная коробка. Внутри — человек. Его зовут Кадзуки. Он устроил себе здесь убежище, крошечный мир с единственным окном — узкой прорезью. Через неё он наблюдает. За жизнью, что течёт снаружи, за мелькающими тенями, за ритмом женских ног на мостовой. Всё, что видит, он заносит в потрёпанный блокнот. Это его способ существовать, оставаясь невидимкой, чистым сознанием, впитывающим город.

Но однажды ритм сбивается. Он замечает на себе чужой взгляд. Это девушка, Ханаэ. Она не просто смотрит — она видит его, вернее, угадывает присутствие за картоном. Её настойчивое, тихое внимание нарушает хрупкое равновесие. Между ними возникает странная, безмолвная связь. Она начинает оставлять ему маленькие знаки — чашку кофе, записку. Его уединение рушится. Теперь он не только наблюдатель, но и участник. Его укрытие, бывшее крепостью, становится клеткой, из которой страшно выйти, но и оставаться в одиночестве уже невозможно.