Дайсукэ Сэнгоку держал крохотную мясную лавку в Уэно, а его жена Нана умирала в задней комнате. Каждый её кашель оставлял на платке кровавое пятно. Доктор Кубо, сипящий в прокуренном пабе, предложил ему сделку: свежие органы в обмен на сомнительное зелье, которое могло бы её спасти. Отчаяние загнало Дайсукэ в подвал. Первый бродяга с вокзала Окуси стал его жертвой. Кровь на фартуке уже не отбивалась. Соседка Мацуда чуяла смерть, но полиция проходила мимо, не желая вникать. Доктор Кубо
Бывший механик Кайто работает в баре Синдзюку. К нему подходит Рина, ищет пропавшего брата. Она показывает чек из его кармана с адресом порта. Её пальцы дрожат. Позже, в переулке, Кайто находит разбитый телефон брата и чужой окурок. Они идут в порт. Там Хадзимэ, старый знакомый Кайто, бросает фразу: «Твой брат полез не в свою тарелку». Среди хлама Кайто находит блокнот Юмы с координатами. Они ведут к заброшенному тоннелю, месту подпольных гонок. Рина вспоминает, как брат чинил её скутер,
Две женщины в старом доме у станции Коива. Митико, тридцать два, считает трещины на потолке. Юкико, двадцать восемь, три дня не встаёт с кровати, думая, что запах её тела заметят только через неделю. Их миры встречаются на лестничной клетке: мятый халат, дырявый носок, синяк под глазом и банка горячего кофе вместо ответа. Они начинают существовать рядом. Совместные походы за скидочными бенто, где Митико бормочет у полки с чипсами, а Юкико прячет в карман лезвие. Вечера за гулом поездов — этот
Такэси за рулём своего такси — это призрак в потоке огней Токио. Днём он возит скучных пассажиров, а ночью его маршруты ведут в тёмные переулки, откуда люди не возвращаются. Его ритуал в крошечной квартире — аккуратная раскладка шприцев и верёвки — предвещает новый поход. Детектив Накамура в своём мятом пальто начинает видеть зловещую связь между исчезновениями и машинами одной компании. Он задаёт Такэси осторожные вопросы, вглядываясь в царапины на бампере. Официантка Ая из бара «Красный
Осаму жил как в тумане, без денег, без целей. Работа была хоть каким-то якорем. Пока начальник не предложил ему лёгкие деньги. Осаму колебался, но его уговорили, втянули в ограбление. Всё пошло прахом. Он потерял руку — настоящую, левую. Выжил чудом, в бреду слыша чей-то: «Держись, парень». Очнулся — рядом девушка и незнакомый доктор из подполья. Тот каким-то образом пришил руку обратно. Сначала казалось, худшее позади. Боль утихла, рука на месте. Но потом она начала жить своей жизнью.
В токийском кафе он пил свой чёрный кофе и смотрел на дождь за окном. Он был странным — беззвучным. Хирото, программист, заметил это первым. Аяка, студентка, роняет блокнот с графиками аномалий. «Вы тоже видели?» — говорит она. Их встреча не случайна. Он показывает ей приложение, где каждый день пропадают данные. Она ведёт его к старой водонапорной башне, в заброшенный парк. Там они находят нечто — капли, застывшие в воздухе, ржавые трубы, в которых время споткнулось. В подвале, среди разбитых
Хирото каждый вечер ждал в кафе в Сибуя, чтобы избежать давки в метро. Там он заметил Аями. Она всегда брала один и тот же сэндвич, и движения её были точными, выверенными. Однажды в дождь он набрался смелости и заговорил. Спросил про липкие ручки в вагонах. Она рассмеялась и протянула ему маленький флакон с лимонным антисептиком. Этот жест стал для него целым миром. А в Барселоне Карлос каждое утро находил повод встретить Изабель на рынке. Она покупала кускус, он — чуррос. Когда начался