Не мешайте, я смотрю MTV (2019)

Это было похоже на авантюру, на сомнительную ставку. Несколько человек в пустом офисе, окружённые плёнками и аппаратурой, верили, что можно перевернуть всё. Они хотели создать канал не для всех, а для тех, кого не слышат — для подростков, живущих ритмом гитар и синтезаторов.

Идея была проста и безумна: показывать не концерты, а короткие фильмы к песням. Клипы. Но где их взять? Лейблы не понимали, зачем это нужно. Приходилось выкручиваться, брать что попало, даже старые концертные записи. Они шли на риск, нарушали правила, просто чтобы заполнить эфир.

Помню, как в первый день вещания все замерли у экранов. Никто не знал, будет ли сигнал вообще. А потом пошла заставка, и зазвучали первые аккорды. Это был выстрел в тишине. Внезапно у музыки появилось лицо. Появились герои — виджеи, которые говорили с тобой на одном языке. Они не просто крутили видео, они задавали настроение, становились друзьями.

И всё изменилось. Не постепенно, а сразу. Клипы превратились в искусство, музыканты — в кинозвёзд, а телевизор — в окно в новый мир. Это было начало эпохи, которую они создали из ничего, просто поверив в безумную идею.