Рассказ (2017)

Идзуми Кудо, студентка, живёт своей жизнью. И вот звонок. Голос, который она не слышала с школы. Её бывший учитель, Такаси Хаяма. Тот самый, в кого она была тайно влюблена. Красивый, недосягаемый сенсей из театрального кружка.

Он просит её об одолжении. Помочь с постановкой к выпускному. Идзуми снова чувствует себя школьницей — робкой, восторженной. Она не может отказать. Соглашается.

Но репетиции — это не возврат в прошлое. Это столкновение с настоящим. Она видит Хаяму другим — уставшим, почти разбитым. Возникает странная, зыбкая близость. Они говорят. Она слушает. Постепенно Идзуми понимает, что её тянет не к воспоминанию, а к живому, одинокому человеку. Между ними проступает нечто хрупкое, похожее на взаимность. Но всё это так неопределённо. Она помогает ему не с спектаклем, а с чем-то гораздо большим. И сама взрослеет в этой тихой, напряжённой близости, где каждое слово и жест значимы.