Джентльмен (2025)

Тео — человек, у которого в глазах видна усталость многих лет, прожитых на грани. Бывший солдат, переживший больше, чем большинство людей увидят за всю жизнь, теперь каждую неделю встречался с Ольгой. Не для чего-то героического, не ради спасения мира — просто чтобы вспомнить. Чтобы снова почувствовать, что кто-то рядом способен слушать без осуждения, что можно ненадолго уйти в прошлое, где всё было чуть проще. Эти встречи для него были маленькими островками тёплого света в длинной, холодной тьме.

Но всё рухнуло в один миг. Ольга мертва. И вместе с ней похоронена его возможность просто жить без боли. Жажда мести накатывает так, будто волной. Она не думает о последствиях, она просто есть — яркая, тёмная, жгучая. Каждое движение, каждое решение Тео теперь окрашено этим чувством.

И вот он оказывается на радаре двух совершенно разных людей. Полицейский-алкоголик Иборра, который видит во всём не закон, а повод снова утопить горечь в бутылке, и киллер Герод, хладнокровный и точный, который никогда не упускает добычу. С ними переплетаются пути Тео — как-то странно, почти хаотично, но в этом хаосе есть что-то, что делает его цель ощутимой.

Он идёт по краю, где прошлое и настоящее смешиваются. Иногда вспоминает войну, иногда — тихие улыбки Ольги. И каждый шаг — это как попытка найти равновесие между жгучей болью и холодным расчётом. И чем дальше, тем отчётливее он понимает: здесь нет ничего простого. Ни победы, ни справедливости, ни героизма. Только выбор — шаг за шагом, решение за решением, иногда почти механически, чтобы не сойти с ума.

Но, несмотря на всё это, в его движениях есть какая-то красота, пусть и тёмная. Красота человека, который, несмотря ни на что, пытается закончить историю так, как он считает нужным, даже если мир вокруг рушится. Даже если уже никто не сможет понять, зачем он это делает.