Все, что мы любим (2024)

Всё началось с тишины. Вернее, с того, что её не стало. В доме, где жили Ли и его сын-подросток Сяоюй, поселился гул — отчуждения, невысказанных обид. Они разучились говорить друг с другом после потери жены и матери. Ли, погружённый в работу, лишь наблюдал, как сын отдаляется в мир музыки и ночных улиц.

Переломным стал случайный вечер. Ли нашёл старую кассету с песней, которую они все когда-то любили. Простой мотив стал ключом. Не сразу, не вдруг. Сначала — неловкое молчание за ужином. Потом — общий взгляд на фотографию. Затем — тихий разговор в машине под дождём.

Они не стали другими людьми. Боль никуда не ушла. Но они начали осторожно, по камешку, строить новый мост через пропасть. Учились слушать не только слова, а тишину между ними. Искать не потерянное счастье, а возможность быть рядом сейчас, в этой тишине, и не бояться её. Это история не о возвращении прошлого, а о мужестве найти друг друга в настоящем.