Всё о любви (2017)

Двое. Они живут в одном пространстве, но в разных мирах. Он и она. Их дни — это череда привычных жестов и невысказанных обид. Разговор о том, кто не купил молоко, становится последней каплей. За ним — годы молчания, усталости, непонимания.

Они взрываются. Отводят взгляды. Неделями живут в ледяной тишине, где каждый звук отзывается болью. Кажется, что всё рассыпалось в прах, что между ними остались лишь осколки.

Но потом, в самой гуще этой тишины, случается что-то хрупкое. Взгляд, случайное прикосновение, неуместная улыбка. И сквозь все эти трещины пробивается свет. Не яркий и ослепительный, а тусклый, едва теплящийся. Свет того, что когда-то было. И, возможно, ещё есть.

Финальная сцена не даёт ответа. Она просто оставляет их на пороге. На пороге возможного прощения, возможного разрыва. Или просто — новой тишины, но уже другой. После неё долго сидишь и думаешь о всех недоговорённых словах, которые остались между людьми, которые когда-то любили.