Я люблю Перу (2025)

Два брата, Марио и Хавьер, возвращаются в Лиму после долгой разлуки. Их отец умирает, и нужно разобрать старый дом. В пыльных коробках — не только вещи, но и прошлое, которое они давно запечатали. Тишина между ними густая, неловкая. Они избегают взглядов, будто боятся увидеть в другом своё отражение.

Помогает им София, соседка, которая помнит их мальчишками. Её спокойное присутствие — как ключ. Постепенно, через мелкие детали — найденную фотографию, запах старой книги, мелодию с пластинки — начинает проступать другая история. Не та, что ссорила их, а та, что когда-то связывала. Они вспоминают мать, её тихую печаль, и отца, чью любовь не умели разглядеть за его суровостью.

Это не громкое примирение. Скорее, медленное оттаивание. Они молча красят забор, пьют пиво на крыше, глядя на огни города. И в этой простой работе, в разделённом молчании, наконец, находится место для слов. Не для извинений даже, а для понимания. Что дом — это не стены, а память. И что можно начать строить его заново, даже когда, кажется, от него остался один остов.