На орбите дома (2025)

Это история о космонавте, который возвращается домой после долгой миссии. Его зовут Алекс. Он ждал этого годами, но теперь всё кажется чужим. Жена Лиза говорит с ним через какую-то невидимую стену. Дочь почти не узнаёт.

Он физически здесь, но душа его всё ещё там, в безмолвии орбиты. Земные звуки — шум машин, смех на улице — режут слух. Он ловит себя на мысли, что тоскует по тишине космоса.

Алекс пытается встроиться в старую жизнь, как в скафандр, который стал мал. Каждый день — это маленькая битва с гравитацией обыденности. Он чинит кран, гуляет в парке, но делает это словно по инструкции, механически.

Суть не в грандиозной драме, а в этих тихих, щемящих моментах. В том, как он смотрит на звёзды из окна своей кухни. Как касается руки Лизы, и между ними — целая вселенная невысказанного. Это медленное, трудное возвращение не на Землю, а к самому себе. К пониманию, что дом — это не точка на карте, а то, что нужно заново построить, кирпичик за кирпичиком.