Шмейхель (2025)

Всё началось с тишины. С той особой, звенящей тишиной, что бывает только в пустом доме. Йенс, бывший футбольный вратарь, теперь просто одинокий мужчина средних лет, пытается наладить жизнь после ухода из спорта. Он чинит протекающий кран, смотрит в окно. Прошлое не отпускает — оно стучится в дверь в лице молодого паренька, Лео, который утверждает, что он его сын. От неожиданного, давно забытого романа.

Йенс не верит. Он отталкивает его, пытается сохранить свой хрупкий порядок. Но Лео настойчив. Он не требует ничего, просто хочет быть рядом. Медленно, неохотно, между ними возникает странная связь. Они молча чинят забор, ездят на машине. Йенс учит его ловить мячи на заднем дворе — старые, почти автоматические движения возвращаются.

А потом приходит правда. Жестокая и необратимая. Оказывается, Лео смертельно болен. И его последнее, тихое желание — просто узнать отца. Не суд, не упрёки. Просто побыть рядом. И Йенсу, этому уставшему человеку, который привык отбивать атаки, приходится сделать самое трудное. Не отразить удар, а принять его. Принять сына. И научиться отпускать то, что едва успел обрести.