Псих (2025)

Это история о нём. О Вишну. Он живёт в тихом мире, который сам для себя построил. Работает в колл-центре, говорит с чужими голосами, а по ночам слушает старые пластинки. Всё чётко, всё на своих местах. Пока в его жизнь не врывается она. Аша. Соседка сверху, с её шумом, музыкой и невыносимой, яркой жизнью.

Сначала это просто раздражение. Потом — навязчивая мысль. Он начинает следить. Узнаёт её расписание, привычки, круг общения. В его голове рождается другая Аша — идеальная, созданная из обрывков её жизни и его фантазий. Реальная женщина этому образу не соответствует. Она слишком живая, слишком непредсказуемая. И в нём зреет холодная ярость.

Он решает, что должен её исправить. Сделать такой, как в его воображении. Это не крик и не ярость. Это методичный, тихий ужас. Он проникает в её пространство, меняет мелкие детали, оставляет знаки. Мир Аши медленно перестаёт быть её миром. Она чувствует незримое присутствие, сходит с ума от страха, а он наблюдает. Считает, что приближает её к совершенству. Грань между наблюдателем и творцом стирается. И уже неясно, кто здесь настоящий псих.