Хериберт (2024)

Старик Хериберт живёт в своём маленьком, устоявшемся мире. Он ходит одними и теми же маршрутами, покупает одну и ту же колбасу. Его жизнь — это тиканье часов и пыль на старых фотографиях. Всё меняется, когда он встречает её. Эльзу. Она — его полная противоположность, шумная, непредсказуемая, врывается в его тишину как ураган.

Сначала он лишь наблюдает за ней из своего окна, пытаясь понять этот хаос. Но постепенно его начинает тянуть к её свету. Он решается на неловкий, робкий шаг. Заводит разговор. Так начинается их странная дружба. Он учит её ценить тишину, она показывает ему, что можно снова удивляться миру. Они вместе кормят уток, пьют кофе, молча сидят на скамейке. В этих простых моментах прорастает что-то хрупкое и важное.

Но их миры слишком разные. Сталкиваются привычки, характеры, весь жизненный уклад. Хериберт снова замыкается, отступает в свою раковину, испуганный этой внезапной близостью. Ему кажется, что проще вернуться к старому одиночеству, чем рисковать и менять себя. Он остаётся наедине со своими стенами, понимая, что тишина, которая раньше была утешением, теперь стала невыносимой.