Паромщик (2025)

2022 год. Приазовский лиман. Старый мост давно разобран, остались только ржавые сваи. Константиныч, русский паромщик, вот уже тридцать лет тянет свой канат, связывая два берега и два мира. Он — последняя живая переправа. Перевозит всех: рыбаков, торговок, местных ребятишек. Видит, как тихая жизнь его села медленно накаляется, как в воздухе сгущается тревога.

Он не рассуждает о политике. Его дело — перевозить. Но когда на его землю приходит беда, он уже не может просто быть перевозчиком. Он становится свидетелем. А потом — и участником. На его хлипком пароме теперь плывёт не только груз или пассажиры, но и человеческие судьбы, страх, отчаяние. Константиныч берёт на себя тяжесть этого груза. Он молча, упрямо продолжает тянуть канат, потому что если он остановится — связь порвётся окончательно. Его паром — теперь не просто средство передвижения, а тонкая, натянутая нить между тем, что было, и тем, что наступило. И он держится за неё из последних сил.