Поймать монстра (2025)

Авроре всего десять, но жизнь уже успела обрушиться на неё так, что не каждый взрослый выдержит. Семьи больше нет — будто кто-то просто стер её одним резким движением. Девочка уверена: это сделал монстр. Не абстрактный страх из детских страшилок, а что-то настоящее, затаившееся где-то рядом. И вместо того чтобы ждать помощи от мира, который внезапно стал глухим, Аврора принимает странное, почти отчаянное решение.

Она приходит к соседу. Молчаливому, замкнутому типу, о котором в доме стараются не говорить вслух. В его взгляде слишком много теней, а прошлое будто тянется за ним по пятам. Он сначала не верит в рассказы о чудовище. Ему кажется, что всё куда прозаичнее и страшнее: родители девочки могли оказаться не в том месте и не в то время, когда на него самого вышли наёмники. Эта мысль бьёт по нервам сильнее любого обвинения — слишком знакомое чувство вины.

И всё же он соглашается помочь. Может, потому что устал убегать. Может, потому что невозможно сказать «нет» ребёнку, который смотрит на тебя так, будто ты — её последний шанс. Очень скоро становится ясно: опасность реальна. Киллеры не миф, выстрелы звучат слишком близко, а страх перестаёт быть чем-то отвлечённым.

Шаг за шагом соседу придётся принять неприятную правду. Иногда монстры — это не выдумка. Они ходят по улицам, прячутся за лицами людей и не исчезают, если просто закрыть глаза. И если он хочет спасти Аврору, придётся наконец перестать делать вид, что это не его война.