Человеческие образцы (1 сезон)

Это история о трёх мужчинах, запертых в прошлом. Они живут в одном доме, будто в музее собственных неудач. Кодзи — бывший учитель, чья жизнь раскололась из-за трагедии. Он просто существует, день за днём. Рюта — его младший брат, тихий и странный, будто сошёл со страниц старого романа. И Сё — загадочный новичок, который поселился у них, неся в себе какую-то тихую боль.

Они не говорят о главном. Вместо этого готовят еду, смотрят в окно, ходят по магазинам. Их быт — ритуал, попытка забыться. Но тишина между ними гудит невысказанным. Каждый носит в себе вину, стыд, потерю. Их сосуществование — хрупкий эксперимент. Можно ли исцелиться, просто находясь рядом с другим раненым человеком? Или они лишь отражают боль друг друга, как в кривом зеркале?

Постепенно, через мелкие жесты и случайные слова, стены начинают рушиться. Они не ищут спасения. Они просто учатся дышать снова.