Новости сезона (2025)

Всё начинается с тихого отчаяния. Элла, телепродюсер, уже не верит, что можно сделать что-то настоящее. Её мир — это бесконечный поток сенсаций, где важна только картинка. И вот ей поручают снять документальный фильм о старом, умирающем театре. Она видит в этом лишь скучную историю для узкого круга.

Но там, среди полумрака кулис, она встречает Матвея. Режиссёра, который десятилетиями ставит один и тот же спектакль для почти пустого зала. Он не борется со временем, он просто живёт в нём. Элла смотрит на него и его немногочисленную труппу — и её холодный, циничный взгляд даёт трещину.

Она начинает снимать иначе. Не для рейтинга, а чтобы понять. Камера ловит не репетиции, а тишину между словами, усталость на плечах, упрямый свет в глазах Матвея. Её проект на телевидении начинают рубить, требовать «драмы», «конфликта». А она уже не может. Потому что нашла то, что потеряла, — тихую, непоказную веру в дело. И теперь ей предстоит выбор: предать эту историю ради карьеры или попытаться донести её, какой бы хрупкой она ни была, до тех, кто ещё способен услышать.