Ритуал (2026)

Всё началось с тишины. С того, как старый дом в лесу перестал скрипеть по ночам. Анна приехала разобрать вещи после смерти бабушки, а её брат, Лео, будто чувствовал неладное с самого начала.

Они нашли странные знаки на стенах подвала, спрятанные за старыми обоями. И тетрадь бабушки, где та много лет скрупулёзно описывала один и тот же ритуал — простые действия: переставить вазу, зажечь свечу, прошептать слова. Будто поддерживала что-то в равновесии.

Анна, скептик, нарушила этот порядок. Сдвинула вазу, не зажгла свечу. И тишина лопнула. Сначала это были тени, краем глаза. Потом — шёпот из пустых комнат, повторяющий те самые слова из тетради. Лео видел их первым — силуэты в углах, которые не исчезали, если смотреть прямо.

Они поняли, что ритуал был не суеверием. Он был замком. А бабушка все эти годы была стражем, сдерживающим то, что живёт в доме и питается временем и памятью. Теперь это проснулось. И оно не просто хочет их напугать. Оно хочет занять их место, стереть границу между прошлым и настоящим, стать ими. Чтобы они, как и бабушка, стали частью ритуала — навсегда.