Человек, который смеётся (2026)

Дмитрий — звезда, чьё каменное лицо знает вся страна. Он привык играть молчаливых героев, и публика обожает его за эту непробиваемую маску. Поэтому, когда сибирский бизнесмен Сергей предлагает ему баснословный гонорар за роль хладнокровного киллера в криминальной драме, это кажется идеальной сделкой.

Но на съёмках случается нелепая, дурацкая случайность — Дмитрия ранят дробью. Операция пустяковая, шрам заживёт. Вот только после неё в его жизни появляется призрак. Его собственное лицо предаёт его. Любая попытка выразить гнев, боль, сосредоточенность — оборачивается неестественной, широкой улыбкой. Страх, отчаяние, ярость вырываются наружу только смехом. Натужным, неуправляемым, жутким.

А сниматься нужно. Сергей, человек из тех самых девяностых, вложивший в фильм свои деньги и, кажется, свою биографию, не терпит разочарований. И Дмитрий вынужден играть безжалостного убийцу, глядя на мир с непроходящей, сумасшедшей улыбкой. Его новый образ — это пародия на всё, чем он был. Маска приросла к лицу навсегда, и теперь ему предстоит прожить эту роль до самого конца, где за каждым дублем звучит его собственный, неумолчный смех.