Каникулы в середине зимы (2026)

Всё началось с тишины. Не той, что умиротворяет, а той, что давит. Семья приезжает в заснеженный загородный дом, чтобы попытаться спасти то, что ещё осталось. Родители, Марк и Анна, говорят сквозь зубы. Дети, Лия и Оливер, прячутся в наушниках и играх.

Но в этом доме тишина оказалась живой. Она впитывала их обиды, их невысказанное. И однажды утром они просыпаются — а за окнами нет ни дороги, ни леса, только белое, бесконечное ничто. Они в ловушке. Не во льду, а в себе.

Сначала паника. Потом странности. Времена года в комнатах меняются за порогом. Из тишины возникают голоса — их собственные, но сказанные давно, злые или нежные. Лия встречает себя маленькой. Марк слышит обещания, которые не сдержал.

Чтобы выбраться, им придётся слушать. Не друг друга — сначала ту эхо-версию своей жизни, что заперта здесь. Придётся разобрать этот чердак обид по коробкам. И понять, что стены, которые их держат, сложены из их же слов.