Тогда дом не был голоден (2025)

Семья возвращается в старый загородный дом после долгого отсутствия. Отец, Антон, хочет всё начать с чистого листа. Но дом будто ждал их. Стены помнят каждую ссору, каждый невысказанный упрёк. Дочь, Лиза, слышит шаги на чердаке. Мать, Ирина, видит в окне чьё-то лицо — своё собственное, только много лет назад.

Тишина здесь слишком громкая. Она впитывает их голоса, их смех. И отдаёт обратно эхом прошлого — обрывками забытых разговоров, шёпотом старой обиды. Дом не пугает призраками. Он показывает им самих себя. Ту боль, которую они закопали, пытаясь забыть.

Он питается их молчанием. Чем тише они говорят, чем упорнее делают вид, что всё хорошо, тем сильнее он становится. Полы скрипят по-особенному. Тени в коридоре складываются в знакомые силуэты. Чтобы вырваться, им придётся произнести вслух то, что они годами прятали в самых дальних комнатах своей памяти. Иначе дом не отпустит. Он уже стал частью их семьи. Самой голодной её частью.