Тогда дом не был голоден (2025)

Семья возвращается в старый дом после долгого отсутствия. Отец, мать, двое детей. Они хотят начать всё заново, залечить старые раны. Но дом будто ждал их. Он не пустой. В нём живёт тишина, которая нарастает, превращаясь в плотное, физическое присутствие.

Сначала это мелкие вещи: пропадающие предметы, странные звуки в стенах. Потом меняется само пространство — комнаты становятся теснее, коридоры длиннее. Дом не хочет их отпускать. Он питается их страхами, их молчаливыми обидами, которые они принесли с собой.

Особенно чувствует это младшая дочь, Лиза. Она видит то, чего не видят другие. Её брат Максим замыкается, родители погружаются в тяжёлое, беспомощное отчуждение. Они пытаются бороться, но дом сильнее. Он знает их слабые места. Он не шумит, не кричит. Он просто ждёт, медленно вбирая в себя их жизнь, их волю, пока они не поймут простую и ужасную вещь: чтобы выжить, нужно накормить его чем-то большим, чем страх. Нужно принести жертву. И выбор становится невыносимым.