Одна (2013)

В горной деревне живут три сестры. Старшей, Хэ, десять. Потом шесть, потом четыре. Мать ушла. Отец уезжает в город на заработки, оставляя их одних. Тётя навещает редко, дед — ещё реже.

Девочки сами. Пасут свиней, носят воду из колодца, разжигают костёр, чтобы согреть похлёбку. Холод пробирает до костей. Вши. Тишина. Хэ пытается быть взрослой — кормит младших, утешает, когда плачут. Они держатся друг за друга, это их единственное тепло.

Отец возвращается ненадолго. Он забирает двух младших дочерей в город. Хэ должна остаться. Одна. Провожает их глазами по тропе, уходящей в туман. Возвращается в пустой дом. Разводит огонь. Ест одна. Ложится спать. Смотрит в потолок. Тишина теперь гудит по-другому — абсолютно, беспросветно. Ей десять. И она совсем одна в этих горах.