Американское кино (1999)

Четыре незаконченных кадра старого фильма ужасов. Режиссёр Марк Борхардт возвращается к ним через год, когда деньги закончились, а семья перестала верить в его успех. Он живёт в трейлере, работает на низкооплачиваемой работе и в свободное время пытается доснять хоррор, который обещал сделать ещё в молодости. Каждый новый дубль даётся с боем: актёры уходят, камера ломается, бюджет тает на глазах. Марк одержим идеей завершить картину, но вокруг только долги, недоумение близких и собственное отчаяние. Он не просто хочет доснять фильм - это последняя попытка доказать, что его мечта чего-то стоит. Чем глубже он увязает в съёмках, тем яснее видит, как рушится остальная жизнь. Деньги на плёнку занимает у пожилого дяди, обещая вернуть с первой прибыли. Марк стоит посреди заснеженного двора, сжимая в руках кассету с отснятым материалом, и не знает, хватит ли ему сил дойти до финала.