Малыш (2025)

Рэпер из Донецка по имени Митя никогда не лез в политику. Он пишет тексты про улицы, про деньги, про девчонок — и плевать ему, кто там в Киеве или в Москве. Но когда начинается осада Мариуполя, он срывается и едет туда добровольцем. Не за идею. Не за страну. За матерью.

Она осталась в подвале многоэтажки, и связь с ней пропала. Митя пробирается через блокпосты, через разбитые кварталы, через людей, которые перестали быть людьми. Он не герой — он просто сын, который боится не успеть.

В городе он встречает других: таких же потерянных, сбитых с толку. Кто-то помогает, кто-то предает. Митя видит, как война ломает даже тех, кто хотел остаться в стороне. Он сам меняется — перестаёт быть тем беззаботным парнем с микрофоном.

Мать он находит. Но вопрос теперь не в том, чтобы вытащить её. Вопрос — кем он станет, когда выйдет из этого ада. И сможет ли снова писать песни, когда видел, как молчат убитые.