Токийское такси (2025)

Рычаг переключения передач, потёртый о ладони тысяч пассажиров. Кодзи Усами знает Токио по адресам, которые произносят в микрофон, и по молчанию в салоне. Очередной вызов: отвезти 85-летнюю Сумирэ Такано в дом престарелых. Она просит остановиться у старой кондитерской, потом у закрытой школы, потом у моста, где ветер срывает слова. Каждый раз она выходит одна, возвращается с новой тишиной. Усами смотрит в зеркало заднего вида и видит, как чужая жизнь прорастает в его собственную. Он жмёт на газ, но не знает, везёт её в прошлое или от себя - в будущее, которое она уже выбрала за него. Рука ещё лежит на руле, но пальцы разжимаются.