Последняя деловая поездка Мистера Сёты (2026)

Токийский залив, Эносима, пар над раменной стойкой. Сюда заходит японец, отработавший за станком всю жизнь, и кореец, приехавший за женщиной, которая его больше не ждёт. Оба не знают языка друг друга, но договариваются об одном: каждый доставит письмо другого по адресу. У Сёты в конверте заявление об уходе, последний формальный шаг перед пенсией. У Дэсона признание в любви, отправленное слишком поздно и всё же отправленное. Письма путаются. То, что должно было закрыть одну историю, попадает в чужие руки, и то, что должно было открыть другую, тоже уходит не туда. Двое мужчин, у каждого за спиной целая жизнь, оказываются связаны обещанием, которого не давали. Корея и Япония, поезд, паром, незнакомые города. Сёта едет заканчивать, Дэсон едет начинать, и оба зависят от чужой честности. К вечеру в раменной гасят свет, стулья ставят на столы. Кто-то так и не прочитал письмо, адресованное ему.