Это история Ивао Энокидзу, человека без тормозов и совести. Он плывёт по течению послевоенной Японии, как осколок. Ворует, обманывает, соблазняет женщин с лёгкостью, будто дышит. За его плечами — череда преступлений и разбитых судеб, но ему словно всё нипочём. Он не рефлексирует, а просто живёт, подчиняясь самым низменным инстинктам. Его путь — это цепь случайных встречей и побегов. Он меняет женщин и имена, оставляя за собой шлейф боли и опустошения. Но даже у такого, казалось бы, пустого
Мисако описывает мир для тех, кто его не видит. Она составляет аудиодорожки к фильмам, и это не просто работа, а способ быть причастной к чужому зрению. Очередной проект сводит её с фотографом Масаей. У него стремительно падает зрение, и каждый день отнимает у него часть привычной реальности. Между женщиной, живущей чужими образами, и мужчиной, который теряет собственные, возникает связь. Он ещё может различать свет и тень, но уже не снимает. Мисако оказывается тем человеком, кто описывает ему
Обычный токийский вечер сменяется серым утром, и телефон снова вибрирует от сообщений. Три девушки по вызову живут короткими отрезками между заказами: встречи в съёмных квартирах, скучающие взгляды в такси, деньги, которые нужно успеть заработать до рассвета. Одна из них пытается удержать иллюзию близости с постоянным клиентом, другая сбегает от долгов в случайные связи, третья ищет в работе хоть какую-то определённость. Каждая из них теряет себя в этой гонке: время, молодость, способность
Япония начала нулевых. Утро начинается с автобуса: Игараси едет на новую фабрику, но находит только пустой цех с амбарным замком на двери. Работа исчезла, прежде чем он успел к ней прикоснуться. Герой не сворачивает - он идёт дальше, в город, где случайные встречи и чужие судьбы начинают цепляться за его упрямое спокойствие. Игараси не просто ищет заработок. Бывший заключённый, он движется сквозь город как инородное тело, и его присутствие меняет тех, кто оказывается рядом. Чужая тоска,