Сияние (2017)

Она нашла письмо в старом ящике для посуды. Набросок женщины, похожей на неё, и строчки по-французски. Юки ответила, приложив крошки от утреннего круассана.

Художник Лев читал её письмо в парижской мастерской. Он писал, что её глаза — трещины во времени. Она отвечала, что он рисует её лучше, чем она есть.

Их встреча у букиниста была случайной. Юки споткнулась о его мольберт. «Значит, ты не призрак», — пробормотал он. Он разглядывал шрам на её ладони, как в том сне. Она рассказывала о матери-швее, он — о наводнении, смывшем его старую мастерскую. Он сунул ей смятый билет, предлагая переехать. Она молчала.

В Токио, собирая чемодан, Юки нашла под кроватью другое его письмо. «Иногда я стираю твои черты, чтобы не сойти с ума». Поезд до аэропорта ушёл без неё. А Лев в тот день перекрасил стену в синий — цвет, который она называла цветом одиночества.