Ответ на письмо Хельги (2022)

Семнадцатилетняя Хельга из Рейкьявика находит в старом комоде стёртый конверт с письмом на незнакомом языке. Внутри — странная просьба от некоего Йохана из 1985 года: отправить открытку на станцию Амстел. Ветер за окном, крик матери — всё это кажется неважным перед тайной.

Через интернет она находит Лийз из Тарту, которая соглашается перевести текст. Так начинается их странное, необъяснимое сотрудничество. Две девушки из разных миров, соединённые ниточкой чужого прошлого. Они по крупицам собирают историю: Йохан работал на пароме, прятал письма для дочери, которую увезли в Советский Союз.

Лийз находит его фото в архивах, а Хельга, пропустив уроки, едет в Роттердам. Она находит его — теперь уже старого человека, чинящего велосипеды. «Почему написал?» — спрашивает она. «Ждал, что кто-то зацепится за ниточку», — отвечает Йохан.

В Таллинне их ждёт Лийз. Она держит книгу сказок и говорит, что Хельга похожа на ту девочку, только вместо льдинок — чужие письма, растопившие лёд времени.