Она нашла письмо в старом ящике для посуды. Набросок женщины, похожей на неё, и строчки по-французски. Юки ответила, приложив крошки от утреннего круассана. Художник Лев читал её письмо в парижской мастерской. Он писал, что её глаза — трещины во времени. Она отвечала, что он рисует её лучше, чем она есть. Их встреча у букиниста была случайной. Юки споткнулась о его мольберт. «Значит, ты не призрак», — пробормотал он. Он разглядывал шрам на её ладони, как в том сне. Она рассказывала о
Шестнадцатилетняя Ая живёт с матерью Саори в тесной токийской квартире. Их дни серы и однообразны: Саори пропадает на ночных сменах, а Ая слоняется по дому в одиночестве, слушая шум города за окном. Всё меняется, когда в школе появляется Мари, обменница из Франции. Между девушками мгновенно возникает лёгкость, странное чувство родства. Прогуливаясь по парку, они находят общий язык без лишних слов. Однажды Ая находит в вещах матери старую фотографию. На ней — юная Саори в Париже, с незнакомым
В токийском кафе он пил свой чёрный кофе и смотрел на дождь за окном. Он был странным — беззвучным. Хирото, программист, заметил это первым. Аяка, студентка, роняет блокнот с графиками аномалий. «Вы тоже видели?» — говорит она. Их встреча не случайна. Он показывает ей приложение, где каждый день пропадают данные. Она ведёт его к старой водонапорной башне, в заброшенный парк. Там они находят нечто — капли, застывшие в воздухе, ржавые трубы, в которых время споткнулось. В подвале, среди разбитых