Прошел год после схватки с Механической Годзиллой, но океан снова шлет угрозу. На этот раз голос принадлежит Мотре - древнему врагу Годзиллы - и её требование не оставляет выбора. Японии приказано вернуть в пучину всё, что осталось от первого вторжения: кости, ткани, каждую молекулу ДНК. Только так можно купить спокойствие. Но Годзилла уже выходит из воды, и его цель - уничтожить и Мотру, и механического двойника. Человечество оказывается между двумя силами: одна требует искупления, другая
Префектура Ниигата, рисовые поля и строгий семейный завтрак: рис, натто, суп мисо. Шестилетний Кадзума Адзума впитывает эти традиции с молоком матери, пока старшая сестра не заводит его в пекарню. Один запах свежего хлеба перечёркивает всё, что было раньше. Мальчик не просто влюбляется в булки - он принимает чужую мечту как свою: создать идеальный японский хлеб, Яппан, достойный мирового признания. Десять лет спустя, едва закончив школу, Кадзума едет в Токио. Он хочет попасть в центральный
Мисако описывает мир для тех, кто его не видит. Она составляет аудиодорожки к фильмам, и это не просто работа, а способ быть причастной к чужому зрению. Очередной проект сводит её с фотографом Масаей. У него стремительно падает зрение, и каждый день отнимает у него часть привычной реальности. Между женщиной, живущей чужими образами, и мужчиной, который теряет собственные, возникает связь. Он ещё может различать свет и тень, но уже не снимает. Мисако оказывается тем человеком, кто описывает ему