Номер один (2026)

Восемнадцатилетний Хамин замечает странное свечение над тарелкой: каждый раз, когда он ест приготовленное матерью, перед глазами вспыхивает число и становится меньше на единицу. Догадка приходит быстро и пугает: когда счётчик дойдёт до нуля, мамы не станет. С этого дня сын начинает избегать её еды. Он врёт про сытость, тайком выбрасывает собранные для него обеды, а потом и вовсе уезжает из родного Пусана в Сеул, лишь бы не садиться за общий стол. Мать, ничего не знающая о настоящей причине его холодности, воспринимает всё иначе: ей кажется, что сын от неё отдалился. Она звонит, ждёт, придумывает поводы и однажды приезжает к нему сама, привезя с собой еду. Тёплая история о том, как любовь и страх за близкого человека заставляют совершать нелепые поступки, а самый простой способ сказать «я тебя люблю» оказывается самым трудным.