Запретная игра (2023)

Детская комната, игрушки, пустой взгляд на фотографию матери. Мальчик ещё не понимает смерти, но уже знает, что её можно отменить. Он шепчет слова, найденные в старой книге, и ждёт, что мама вернётся. Вместо неё приходит нечто, что помнит только злобу. Существо не говорит, не просит, оно просто появляется в темноте и начинает отнимать тех, кто остался рядом. Ребёнку предстоит понять, что его желание запустило механизм, который нельзя остановить лаской или слезами. Хидэо Наката снимает холодно и плотно, без громких звуков, только тишина и шаги за дверью. Монстр не требует жертв, он их забирает.