Детская комната, игрушки, пустой взгляд на фотографию матери. Мальчик ещё не понимает смерти, но уже знает, что её можно отменить. Он шепчет слова, найденные в старой книге, и ждёт, что мама вернётся. Вместо неё приходит нечто, что помнит только злобу. Существо не говорит, не просит, оно просто появляется в темноте и начинает отнимать тех, кто остался рядом. Ребёнку предстоит понять, что его желание запустило механизм, который нельзя остановить лаской или слезами. Хидэо Наката снимает холодно и
Новый район Токио, 2018 год. Студент Рё Моринака тянет серые дни между лекциями и работой в баре, пока однажды в заведении не появляется хозяйка хост-бара Сидзука Мидо. Она предлагает парню подработку, и он соглашается почти без раздумий. Теперь его вечера - это чужие признания, капризы и одиночество, которое клиентки пытаются развеять за деньги. Рё учится считывать желания женщин, но чем глубже он входит в их мир, тем острее чувствует фальшь собственной роли. Вместо денег и опыта он получает
Писатель Рио Кидзима тянется к прошлому, диктуя новый рассказ незнакомцу. Он травмировал руку и попросил Сидзуо Акэми записывать текст. В голосе, читающем вслух, всплывают воспоминания о том, как они с Харухико Кудзуми впервые заинтересовались друг другом. Когда-то они встречались, и даже переезд Рио в родной город не разорвал связь. Но работа Харухико изменила всё. Теперь бывший студент сам приезжает к нему, и это столкновение обнажает трещину, которую оба пытались не замечать. Рио держится за