Ихара Наото пытается собрать осколки своей жизни после гибели жены. Его маленький сын, Харуто, не в силах смириться. В порыве отчаяния он отрезает палец у умершей матери и закапывает его во дворе, день за днём молясь о её возвращении. Их тихое горе нарушает визит Куросавы, молодого режиссёра. Она становится свидетелем этих странных, пугающих обрядов. И вскоре сама оказывается в центре необъяснимых событий. Реальность начинает расползаться по швам, её преследуют тревожные видения. Куросава
Жизнь Рё Моринаки была серой полосой. Университет, подработка в баре, скука, переходящая в уныние. Он просто существовал, пока друг не затащил его в другое заведение. Там он встретил Сидзуку Мидо, хозяйку этого места. Она была другой — спокойной, видевшей что-то в его глазах. Она предложила ему работу. Не раздумывая, он согласился, жажда хоть какого-то ветра в его парусах. Работа оказалась в хост-баре. Теперь его задача — не подавать напитки, а быть тем, кого хотят видеть женщины. Слушать их,
В токийской студии на окраине, среди коробок от пиццы и оборванных проводов, группа людей пытается снять фильм. Режиссёр Рёске, вечно недовольный, курит у входа. Он требует от актрисы Мари не игры, а подлинности, упрекает её в фальши. Оператор Кадзуси борется с капризной техникой и отсутствием денег, его раздражает всё — от мигающего света до наигранных диалогов. Ассистентка Акира мечется с кофе, сценаристка Юки молча перечёркивает в блокноте свои же слова. Они все здесь застряли — в этом