Порнограф. Фильм (2021)

В токийской студии на окраине, среди коробок от пиццы и оборванных проводов, группа людей пытается снять фильм. Режиссёр Рёске, вечно недовольный, курит у входа. Он требует от актрисы Мари не игры, а подлинности, упрекает её в фальши. Оператор Кадзуси борется с капризной техникой и отсутствием денег, его раздражает всё — от мигающего света до наигранных диалогов.

Ассистентка Акира мечется с кофе, сценаристка Юки молча перечёркивает в блокноте свои же слова. Они все здесь застряли — в этом хаосе, в грохоте грузовиков за окном, в усталости, которая въелась в стены. Их работа — это не про красоту или страсть. Это про то, что остаётся, когда все позы и красивые слова оказываются ложью. Они ищут что-то настоящее в этом беспорядке, какую-то крупицу истины, но находят лишь трещины в зеркалах и собственное раздражение. И всё же они продолжают, будто в этом безумии и есть единственный возможный смысл.