Порнограф. Фильм (2021)

Писатель Рио Кидзима тянется к прошлому, диктуя новый рассказ незнакомцу. Он травмировал руку и попросил Сидзуо Акэми записывать текст. В голосе, читающем вслух, всплывают воспоминания о том, как они с Харухико Кудзуми впервые заинтересовались друг другом. Когда-то они встречались, и даже переезд Рио в родной город не разорвал связь. Но работа Харухико изменила всё. Теперь бывший студент сам приезжает к нему, и это столкновение обнажает трещину, которую оба пытались не замечать. Рио держится за образы, за текст, за то, что можно переписать заново. Харухико уже движется в другую сторону. Между ними остаётся тоска, невысказанные слова и понимание, что фантазии писателя не спасают от реальной потери. Герою предстоит решить, что для него важнее: сохранить историю или отпустить человека.