Студент-дизайнер Такуми тайком рисует BL-мангу в кафе, где работает. Его мир, построенный на эстетике и четких правилах, сталкивается с прагматичным Хирото, студентом-инженером. Тот считает такие фантазии неестественными, настаивая на «традиционных» отношениях. Их спор выходит за стены кафе, превращая университетские коридоры и клубы в поле битвы. Такуми подмечает каждую нестыковку в поведении Хирото, его мелкие промахи и невольную близость с другими. Он видит скрытую драму там, где Хирото
В токийской студии на окраине, среди коробок от пиццы и оборванных проводов, группа людей пытается снять фильм. Режиссёр Рёске, вечно недовольный, курит у входа. Он требует от актрисы Мари не игры, а подлинности, упрекает её в фальши. Оператор Кадзуси борется с капризной техникой и отсутствием денег, его раздражает всё — от мигающего света до наигранных диалогов. Ассистентка Акира мечется с кофе, сценаристка Юки молча перечёркивает в блокноте свои же слова. Они все здесь застряли — в этом