Студент-дизайнер Такуми тайком рисует BL-мангу в кафе, где работает. Его мир, построенный на эстетике и четких правилах, сталкивается с прагматичным Хирото, студентом-инженером. Тот считает такие фантазии неестественными, настаивая на «традиционных» отношениях. Их спор выходит за стены кафе, превращая университетские коридоры и клубы в поле битвы. Такуми подмечает каждую нестыковку в поведении Хирото, его мелкие промахи и невольную близость с другими. Он видит скрытую драму там, где Хирото
В токийской студии на окраине, среди коробок от пиццы и оборванных проводов, группа людей пытается снять фильм. Режиссёр Рёске, вечно недовольный, курит у входа. Он требует от актрисы Мари не игры, а подлинности, упрекает её в фальши. Оператор Кадзуси борется с капризной техникой и отсутствием денег, его раздражает всё — от мигающего света до наигранных диалогов. Ассистентка Акира мечется с кофе, сценаристка Юки молча перечёркивает в блокноте свои же слова. Они все здесь застряли — в этом
Жизнь Сато — это треснувший экран смартфона, полки в круглосуточном магазине и консервы на ужин. Однажды за мусорными баками он встречает Эстеллу — девочку в рваном платье, с руками, покрытыми странными синими прожилками. Её голос хрипит, будто она не говорила годами. Она ищет то, что потеряно. Сато, почти против своей воли, втягивается в её странные поиски. Они ищут ржавый медальон в старом святилище, бегут от мужчин в чёрных пальто, от которых пахнет формалином. Эстелла говорит, что они хотят
Каждое утро он объезжал трещины на асфальте у станции Сибуя, словно они могли предсказать неудачу. Его синий «Bianchi» жил в кладовке, пахнущей ржавчиной. Перед гонками Кайто прятал дрожащие руки в карманы, пока Рюта дразнил его. После уроков он тайком тренировался на заброшенной парковке, падал, разбивал колени и боялся материнского ворчания. Учитель Танака, бывший мясник, дал ему шанс — помочь с ремонтом в обмен на допуск к соревнованиям. Там, среди покрышек и канистр, он встретил Саюри. У