Оттепель (1 сезон)

В шестьдесят первом оператор Виктор Хрусталев мечется по «Мосфильму» в поисках своего шанса. Все вокруг снимают шедевры, а он топчется на месте. И вот — страшная потеря. Его друг Костя гибнет, выпав из окна. Сгорбившись от горя, Виктор разбирает вещи друга и находит забракованный сценарий. Читает — и понимает: это оно. Тот самый материал, который может всех взорвать.

Но один он не справится. Нужен режиссер, единомышленник, который увидит в этой истории то же, что и он. Судьба сводит его с Егором Мячиным на похоронах. Мячин — талантлив, одержим, готов на риск. Вместе они загораются идеей оживить эту историю, протолкнуть её сквозь железные тиски системы. Это их билет в вечность, их общая навязчивая мечта. И их главная борьба только начинается.