В доме пахнет специями и праздником. Семья иммигрантов готовится к свадьбе дочери — расстилают скатерти, расставляют угощения. Их мир в этот день — это стены, наполненные смехом, хлопоты, которые сами по себе есть счастье. Это их крепость, их новый beginning. Но снаружи, за окном, город выдыхает другую реальность. Гул толпы, отдалённые, но чёткие лозунги марша ультраправых. Этот шум — как холодный ветер, пробирающий в щели. Он напоминает о хрупкости всего, что они строят здесь, о ненависти,
В тот вечер всё было как обычно. Пока в их дом не вошла она — птица, говорящая низким, спокойным голосом. Она назвалась Смертью. Но не той, что пугает, а той, что пришла поговорить. Мать и дочь, сначала онемев от ужаса, постепенно слушали. Птица не угрожала. Она объясняла. Говорила о жизни и уходе как о едином цикле, о двух сторонах одной монеты. Её слова были полны не угроз, а странного утешения. Они развеивали страх, как взмах её крыла разгонял пыль в лучах заката. Этот разговор стал для них
После исчезновения отца, Артура, Эмили Харт приезжает в его дом в рыбацкой деревне. Всё здесь говорит о тайне. В полуразрушенном доме она находит его дневник, испещрённый странными координатами и намёками на границу между мирами, которая тоньше у воды. Местные, вроде рыбака Тома Блэкторна, неохотно делятся воспоминаниями, а в пабе шепчутся о камнях, что шепчут. Эмили идёт по следу отца — в пещеры под маяком. Среди валунов она находит вход. Внутри, спотыкаясь о древние черепки, она обнаруживает