В доме пахнет специями и праздником. Семья иммигрантов готовится к свадьбе дочери — расстилают скатерти, расставляют угощения. Их мир в этот день — это стены, наполненные смехом, хлопоты, которые сами по себе есть счастье. Это их крепость, их новый beginning. Но снаружи, за окном, город выдыхает другую реальность. Гул толпы, отдалённые, но чёткие лозунги марша ультраправых. Этот шум — как холодный ветер, пробирающий в щели. Он напоминает о хрупкости всего, что они строят здесь, о ненависти,
Это история о женщине, разрывающейся между двумя мирами. После потери она возвращается в город детства, пытаясь собрать осколки прошлого. Всё здесь напоминает о Фатиме — её имя становится призраком, тихим эхом в каждом уголке. Она бродит по знакомым улицам, а они ведут её не только в пространстве, но и во времени. К старым обидам, невысказанным словам. Семейные ужины превращаются в поле молчаливой битвы, где взгляд говорит больше, чем речь. Все всё понимают, но продолжают носить маски, боясь