После исчезновения студента его мать, не дождавшись помощи полиции, нанимает частного детектива. Вместе со своей помощницей они приходят в дом парня. Снаружи — тихо и неприметно. Внутри их ждёт лишь стеллаж с аккуратно расставленными кассетами. Каждая подписана чужой рукой. Они начинают смотреть. Сначала — просто обрывки чужой жизни, случайные встречи. Потом — тени в кадре, странные ракурсы, будто кто-то посторонний всегда наблюдал со стороны. С каждым новым видео тревога нарастает. Плёнка
Джейк нашёл в багажнике разбитой машины странный стеклянный бонг со спиральной трещиной. Он принёс его друзьям. Карлос первым заметил странный дымок внутри и предупредил не подносить огонь. Но было поздно. С этого дня всё пошло наперекосяк. Кот Лизы шипел на находку, лампочки в кафе перегорали, стоило бонгу оказаться рядом. Владелец антикварной лавки, мистер Донован, попытался их предостеречь, но умер, не успев договорить. В его бумагах они нашли старую вырезку о пропавшей девочке — её
Джек и Мэгги пытались начать жизнь заново в старом баре на пустынной трассе. Они выгребали окурки, чинили сломанные вещи и слушали бормотание старика Илая про кривые тени. Джек считал это бредом, пока однажды сам не увидел, как тень человека легла не в ту сторону. Потом пришла Лина с своим блокнотом и показала им старую фотографию. На ней был этот же бар, но с вывеской столетней давности. Она говорила про разломы, про то, что это место — стержень. Джек не хотел верить, спорил с Мэгги. Но стены
В тихом городке Харперс-Фолл снова начинают пропадать люди. Ларри, бывший клоун, находит в мотеле старые фотографии — на них его труппа, застывшая в немом крике, в окровавленных костюмах. Его сестра Мэйси, чувствуя недоброе, роется в полицейских архивах, и её вопрос повисает в воздухе: не вернулся ли тот, о ком все давно боятся вспоминать. Пока исчезают новые жертвы, сын Ларри, Эдди, находит в лесу ржавый фургон, полный клоунской атрибутики, и зловещую кассету с шёпотом о смерти. Всё становится
Каждое утро Лиза туго бинтует кисти в подвале клуба «Сталь». Тренер Валера хрипит: «Ноги шире, Галочка!» Она бьёт по груше, на которой маркером выведено «Сдохни, Васька». После тренировки — булка с изюмом у метро, пока сосед Макс уговаривает её заняться перепродажей гитар. «У тебя же кулаки — если кинутся, отобьёшься». Вечером отец замечает синяк под её глазом. «Опять за своим?» — «Нет, за твоим». Она уходит с рюкзаком, где лежат перчатки. На заброшенном заводе её ждёт драка за розетку, чтобы
Рик Карвер жил тихо, варил кофе в треснувшей кружке и делал отбеливатель для прачечных. Пока однажды его дочь Эмили не исчезла. В её комнате он нашёл только коробку с жёлтыми таблетками «Х19». Соседка Мэри, выгуливающая таксу в розовом свитере, нашептала про старый элеватор и мексиканцев с черепами на футболках. На заброшенном складе он увидел цистерны со своим отбеливателем — его использовали для очистки наркотиков. Рик украл чужой блокнот с цифрами, и за ним началась охота. В баре «Синий
Дженна и Джуди живут в Бруклине, в квартире с видом на пожарную лестницу. Их жизнь — это ежедневная борьба. Дженна терпит унижения в офисе, тайком рисуя комиксы в туалете, пока босс кричит о KPI. Джуди обивает пороги кафе, бормоча про дурацкие требования к авокадо. Потом всё медленно меняется. Джуди находит работу в баре «Синий попугай», где бармен Марко учит её жизни под The Cure. Дженна остаётся одна со своей тоской, ревнуя подругу к этому новому, липкому от алкоголя миру. Их пути
Джексон Барлоу играет по средам в кафе, пряча затертые тетради со стихами. Его мир — это протекающий кран в трейлере, дешёвое пиво и Люси Мэй, официантка, которая видит его насквозь. Всё меняется, когда его находит продюсер Лайла. Она разглядела в его хриплом голосе и шрамах историю, которую можно продать. Они записывают песню в гараже, пахнущем маслом. Лайла настаивает на правде в каждой строчке, но лейблу эта правда не нужна. Они хотят сменить название, выхолостить суть. А Джексону звонят из
Лира Фэрроу находит в вещах погибшего отца дневник. В нём — координаты и загадочное название «Эребус». Отец был морским биологом, а его лодку нашли пустой, с огромными царапинами. В порту её ждёт странная встреча. Кайл Вэнс и его группа. Они знают её. Показывают старую плёнку — они на ней, но снято в двадцатых годах. «Мы не умираем», — говорит Вэнс. У него на шее шрам, точь-в-точь как у её отца. Лира крадёт ключ и проникает в их лабораторию. Холодильник полон пробирок с её собственной ДНК. И