Кастет (2021)

Каждое утро Лиза туго бинтует кисти в подвале клуба «Сталь». Тренер Валера хрипит: «Ноги шире, Галочка!» Она бьёт по груше, на которой маркером выведено «Сдохни, Васька». После тренировки — булка с изюмом у метро, пока сосед Макс уговаривает её заняться перепродажей гитар. «У тебя же кулаки — если кинутся, отобьёшься».

Вечером отец замечает синяк под её глазом. «Опять за своим?» — «Нет, за твоим». Она уходит с рюкзаком, где лежат перчатки. На заброшенном заводе её ждёт драка за розетку, чтобы зарядить телефон. Грек, лидер местной шайки, ломает ей ребро. Она ползёт к остановке, давясь кровью.

Макс находит её в кустах по дороге за хлебом. «Чё, Галочка, опять геройствуешь?» — бормочет он, почти неся её в клинику. Медсестра в тапочках с котиками ворчит, увидев их: «Опять вы? Сейчас быка привяжу, как в прошлый раз».