Семнадцатилетняя Лена работает в кафе, её жизнь — это фартук с пятном от клубничного джема и подколы соседа Джейка с его старой лодкой. Всё меняется, когда на чердаке она находит дневник 1923 года. В нём — акварели маяка и история Эмили Грейвс. И тут же приходят сны: Эмили в платье с жемчужными пуговицами бежит по тропинке, её крик заглушает гудок парохода. Вместе с Джейком Лена начинает расследование. Они находят шкатулку с письмами Эмили к матросу Томасу, полными тайных встреч у старого дуба
Марк застрял. В сорок два он пишет слоганы для зубной пасты в тесной квартире, а его сын-подросток живет в мире видеоигр. Они почти не разговаривают. Его друг Итан, владелец бара, тонет в собственном отчаянии после угроз развода и потери дочери. Он чувствует себя клоуном, на руке у которого вытатуировано «Лучший папа». Рядом с ними существует Карла, учительница химии. Она пытается быть хорошей матерью своему сыну-бунтарю, пряча сигареты и смиряясь с его новой татуировкой. Её жизнь — это
За бархатными шторами особняка, за неоновым кроликом, скрывался мир с жесткими правилами. Холли Мэдисон вспоминает, как их заставляли носить медальоны с инициалами Хью Хефнера даже в душе. Бриджит Марквардт описывает расписание вечеринок с комендантским часом — опоздавшим отключали ключи-карты. На кастингах девушкам, вроде Сондры Теодор, указывали на малейшие изъяны. А за закрытыми дверьми начиналась настоящая жизнь. Кристал Харрис показывает контракт с запретом на беременность и обязательными
Каждое утро Лиза туго бинтует кисти в подвале клуба «Сталь». Тренер Валера хрипит: «Ноги шире, Галочка!» Она бьёт по груше, на которой маркером выведено «Сдохни, Васька». После тренировки — булка с изюмом у метро, пока сосед Макс уговаривает её заняться перепродажей гитар. «У тебя же кулаки — если кинутся, отобьёшься». Вечером отец замечает синяк под её глазом. «Опять за своим?» — «Нет, за твоим». Она уходит с рюкзаком, где лежат перчатки. На заброшенном заводе её ждёт драка за розетку, чтобы