Тереза Ланглуа узнаёт в бездомном бродяге мужа, которого она оплакивала много лет. Он жив, но война забрала у него память: допросы в гестапо стёрли всё, включая её лицо и дорогу домой. Ей нужно заново познакомить его с их жизнью. Каждая встреча - попытка достучаться до чужого человека, который носит лицо её любимого. Она показывает фотографии, рассказывает общие истории, но он смотрит на неё вежливо и пусто. Остаётся только одно: решить, можно ли любить того, кто тебя не помнит. И что сильнее -
Толстая папка с образцами тканей лежит на прилавке маленького магазина в Париже 1860-х. Хозяин, месье Боду, смотрит на неё с горечью: через улицу вырос универмаг, первый в городе, и его скромная лавка задыхается. В этот момент на пороге появляется его племянница Дениз. Она только что осиротела, приехала из провинции и надеется на место у дяди. Но тот едва сводит концы с концами. Дениз видит, что старый уклад проигрывает новому времени. Она принимает решение, которое кажется предательством: идёт