В глухой японской деревне, зажатой в тисках вечного голода, существует жестокий закон: стариков, достигших семидесяти лет, сыновья должны уносить на вершину горы и оставлять умирать. Орин приближается к этому рубежу. Она не боится своей судьбы, напротив — сама торопит сына, Тatsuhei, с обрядом. Её мысли лишь о том, чтобы устроить жизнь семьи перед уходом. Для Tatsuhei это невыносимо. Он любит мать, знает её мудрость и силу, но долг и страх перед голодом заставляют подчиниться. Их путь на гору —
Господин Огата существует на самом дне послевоенного Токио. Его ремесло — производство дешёвых порнографических фильмов. Каждый день — это борьба. Нужно найти камеру, уговорить актрис, увернуться от полицейских облав и якудза, которые видят в нём лёгкую добычу. Но настоящая тюрьма — это его собственная жизнь. Он содержит семью своей покойной возлюбленной: полубезумную вдову и её взрослых, алчных детей. Они презирают его, но с жадностью тянут из него деньги. Огата кормит их, терпит их
Рёко живёт в старом храме, каждый день подметает ступени и копит монеты на лекарства для больной сестры. Денег вечно не хватает. По вечерам в храм приходят мужчины в чёрных пальто, и она, стиснув зубы, принимает их визиты как неизбежное зло. Её единственное утешение — потрёпанная фотография отца. Однажды появляется Окида, бывший солдат с пустым рукавом. Он живёт в заброшенной лодке, промышляет мелкими кражами. Он не задаёт лишних вопросов, а просто наблюдает. Как-то раз он застаёт Рёко, когда
Хидео, худощавый художник, снимал комнату над пекарней. По утрам он слушал, как соседка Акико, вдова, переругивалась с поставщиком водорослей. Однажды, выпив, он предложил ей позировать. Она рассмеялась, поправляя заколку в волосах. Между ними на столе засохла лужица соевого соуса. Через месяц портрет висел в закусочной, где Акико мыла посуды. Хозяин, бывший борец, требовал сделать грудь меньше. Хидео, уплетая дешёвый рамен, бурчал, что искажать пропорции — всё равно что подсовывать несвежий
Хироси Танака работает грузчиком на рынке Уэно. Его жизнь — это тяжёлые дни и вечера в кафе «Хибари» с бандой байкеров, где пахнет жареным угрём и висит портрет Элвиса. Он в долгах из-за ставок, а его сестра Мичико шьёт кимоно, чтобы расплатиться за отца-алкоголика. Всё рушится, когда Мичико находят мёртвой в переулке за кинотеатром. В кармане её жакета — записка с фабрики, где когда-то погибла их мать. Эта находка переворачивает всё. Ночью Хироси врывается в цех с кувалдой, круша станки в