Горная деревня задыхается от голода. Каждый лишний рот здесь - приговор для всей общины. Стариков уносят на вершину Нараямы, оставляя среди костей тех, кто ушёл до них. Орин исполнилось шестьдесят девять, и её время пришло. Сын не готов нести мать в горы. Он пытается оттянуть неизбежное, но Орин сама настаивает на ритуале. Для неё традиция - не жестокость, а порядок, который держит деревню на плаву. Она выдаёт замуж младшего сына, проверяет, что дом обеспечен, и готовится к уходу. Её тело ещё
Господин Огата существует на самом дне послевоенного Токио. Его ремесло — производство дешёвых порнографических фильмов. Каждый день — это борьба. Нужно найти камеру, уговорить актрис, увернуться от полицейских облав и якудза, которые видят в нём лёгкую добычу. Но настоящая тюрьма — это его собственная жизнь. Он содержит семью своей покойной возлюбленной: полубезумную вдову и её взрослых, алчных детей. Они презирают его, но с жадностью тянут из него деньги. Огата кормит их, терпит их
Япония 1962 года, буддийский храм. После смерти знаменитого художника настоятель получает его последние росписи, а вместе с ними и женщину, которая была наложницей мастера. Она прекрасна, и её присутствие в тихой обители неизбежно притягивает взгляды. За тем, что возникает между настоятелем и куртизанкой, следит молодой послушник. Он не вмешивается, но его наблюдение меняет всё. Мальчику открывается мир, где обеты сталкиваются с желанием, а святость - с запретной красотой. Тишина храма больше
Деньги, украденные государственным служащим Хаямой, оказываются у учителя Вакизаки. Тот берёт их на хранение не по доброй воле: Хаяма стал свидетелем того, как Вакизака убил насильника своей юной студентки Шоко, и шантажом заставил молчать. Вакизака любит Шоко, но беден и не может на ней жениться. Когда Хаяму сажают в тюрьму, а Шоко выходит замуж за ровню, учитель решает потратить чужие деньги на «удовольствия плоти». Целый год он ищет женщин, похожих на неё. Хаяма скоро выйдет и захочет
Реформатор Тадакуни из дома Мидзуно берёт под контроль экономику и нравы Эдо. Закрыты театры, запрещены азартные игры и публичные дома. Тысячи людей остаются без заработка, закон выталкивает их на обочину. Колоритные и неоднозначные персонажи, ставшие маргиналами, объединяются в протесте. Их бунт против жёстких запретов обречён с самого начала. Сопротивление превращается в фарс, за которым стоит подлинная трагедия. Каждый из них знает, что игра проиграна. Но другого выбора им не оставили.