Храм диких гусей (1962)

Рёко живёт в старом храме, каждый день подметает ступени и копит монеты на лекарства для больной сестры. Денег вечно не хватает. По вечерам в храм приходят мужчины в чёрных пальто, и она, стиснув зубы, принимает их визиты как неизбежное зло. Её единственное утешение — потрёпанная фотография отца.

Однажды появляется Окида, бывший солдат с пустым рукавом. Он живёт в заброшенной лодке, промышляет мелкими кражами. Он не задаёт лишних вопросов, а просто наблюдает. Как-то раз он застаёт Рёко, когда она ворует уголь. «Тебя поймают раньше, чем ты оплатишь её врача», — говорит он тихо. В ту же ночь он приносит ей украденный пенициллин для сестры.

Между ними возникает тихая связь, рождённая из общей утраты и выживания. Они говорят о довоенной жизни, о бейсболе в Хиросиме, а гудки пароходов на реке напоминают им, что время ушло безвозвратно. Окида становится её молчаливым союзником в борьбе с жестоким миром, где не осталось ни богов, ни надежды, кроме той, что они находят друг в друге.