Старая труппа театра кабуки оседает в прибрежном городке на юге Кюсю. Для ведущей актрисы Сумико этот приезд оборачивается личным ударом: её любовник, актёр Комаджиро, хранит здесь тайну. У него есть женщина и взрослый сын, о которых Сумико не знала. Обида толкает её на холодный шаг - она подговаривает молодую актрису Кайо соблазнить этого юношу. Так личная драма одного человека запускает цепь ревности и тихой жестокости среди людей, связанных сценой. В фильме Ясудзиро Одзу почти нет внешнего
Япония 1962 года, буддийский храм. После смерти знаменитого художника настоятель получает его последние росписи, а вместе с ними и женщину, которая была наложницей мастера. Она прекрасна, и её присутствие в тихой обители неизбежно притягивает взгляды. За тем, что возникает между настоятелем и куртизанкой, следит молодой послушник. Он не вмешивается, но его наблюдение меняет всё. Мальчику открывается мир, где обеты сталкиваются с желанием, а святость - с запретной красотой. Тишина храма больше
Оставшись без господина, вассалы клана Ако теряют не только покровителя, но и саму основу своего существования: воинскую честь и место в мире. Их сюзерен принял смерть, и теперь, изгоями без клана, они замышляют возмездие. Каждый из сорока семи знает: задуманное - верный путь к собственной гибели, но долг перед павшим господином перевешивает страх. Вместо покорной опалы они выбирают долгую и скрытую подготовку, собирая силы для одного удара. Месть становится не просто целью, а единственным
1595 год. Ниндзя Исикава Гоэмон, которого уже варили заживо, выбирается из котла живым. Старый друг-вор и загадочный Хаттори Хандзо помогают ему продолжить войну против полководца Тоётоми Хидэёси. Гоэмон решает украсть его малолетнего наследника, чтобы расшатать власть клана. За спиной у всех кукловод Токугава Иэясу тянет нити, готовя передел страны. Герой движим местью и чувством долга перед теми, кого раздавила военная машина Хидэёси. Под угрозой не только его жизнь, но и сама возможность
Осaka, 1956 год. Япония стоит на пороге закона, который сделает проституцию вне закона. Для женщин из «веселого дома» это не абстрактная новость: принятие документа отправит их в тюрьму. Пока они существуют в подвешенном состоянии, без постоянного заработка и с завистью к Ёри - единственной, у кого работа есть. Время тянется в тесных комнатах и на грязных улицах. Каждая из героинь ищет свой способ удержаться на плаву: кто-то цепляется за прошлое, кто-то надеется на случайного мужчину. Отношения