Старая труппа театра кабуки оседает в прибрежном городке на юге Кюсю. Для ведущей актрисы Сумико этот приезд оборачивается личным ударом: её любовник, актёр Комаджиро, хранит здесь тайну. У него есть женщина и взрослый сын, о которых Сумико не знала. Обида толкает её на холодный шаг - она подговаривает молодую актрису Кайо соблазнить этого юношу. Так личная драма одного человека запускает цепь ревности и тихой жестокости среди людей, связанных сценой. В фильме Ясудзиро Одзу почти нет внешнего
Кейко, которую все зовут Мама, работает в баре в Гиндзе. Она вдова, её жизнь — это вежливая улыбка для клиентов и тяжёлое бремя обязанностей. Деньги, которые она зарабатывает, уходят на мать и брата. Она всё ещё привлекательна, носит элегантные кимоно, но время неумолимо. Перед ней два пути. Выйти замуж, переложив заботы на другого. Или взять в долг, выкупить бар и стать хозяйкой. Но каждый выбор ведёт в свою ловушку. Замужество — к зависимости, свой бизнес — к кабале из долгов и давлению
Господин Огата существует на самом дне послевоенного Токио. Его ремесло — производство дешёвых порнографических фильмов. Каждый день — это борьба. Нужно найти камеру, уговорить актрис, увернуться от полицейских облав и якудза, которые видят в нём лёгкую добычу. Но настоящая тюрьма — это его собственная жизнь. Он содержит семью своей покойной возлюбленной: полубезумную вдову и её взрослых, алчных детей. Они презирают его, но с жадностью тянут из него деньги. Огата кормит их, терпит их
Вор, жулик, проститутка, спившийся актёр и бывший самурай - они делят сырую лачугу, похожую на кучу мусора. Каждый из них когда-то потерял больше, чем может вернуть, и теперь живёт по инерции, мечтая вырваться, но не делая ни шага. Их дни одинаковы: болезнь жены жестянщика, похмелье актёра, бесконечные ссоры и долги. В лачуге появляется странник Кёхэй. Он не обещает чуда, не даёт денег, но его слова будто сдирают корку привычного отчаяния. Он подталкивает каждого взглянуть на свою жизнь иначе,
Япония 1962 года, буддийский храм. После смерти знаменитого художника настоятель получает его последние росписи, а вместе с ними и женщину, которая была наложницей мастера. Она прекрасна, и её присутствие в тихой обители неизбежно притягивает взгляды. За тем, что возникает между настоятелем и куртизанкой, следит молодой послушник. Он не вмешивается, но его наблюдение меняет всё. Мальчику открывается мир, где обеты сталкиваются с желанием, а святость - с запретной красотой. Тишина храма больше
Осада крепости Осака затягивается. Токугава, уже фактический правитель Японии, не может сломить сопротивление клана Тойотоми прямой атакой. Его единственный шанс - ниндзя, способные проникнуть за стены. Но у осаждённых есть свой теневой отряд во главе с Киригакурэ Сайдзо, и те покидают крепость так же легко, как чужие входят в неё. Столкновение переходит в череду вылазок и засад. Сайдзо не просто защищает стену: он знает, что если падёт Осака, его клан исчезнет. Для Токугавы это последняя