Труппа бродячих актёров приезжает в тихий приморский городок. Здесь, среди солёного ветра и увядающей славы, актриса Харуко узнаёт горькую правду. Её возлюбленный, коллега Такаши, много лет скрывает здесь другую жизнь — жену и взрослого сына, Киёси. Боль от предательства выливается в хитроумный план мести. Харуко уговаривает юную актрису Саюри обольстить ничего не подозревающего юношу. Она хочет заставить Такаши почувствовать ту же боль, что чувствует сама. Но чужие судьбы — опасная игра.
Кейко, которую все зовут Мама, работает в баре в Гиндзе. Она вдова, её жизнь — это вежливая улыбка для клиентов и тяжёлое бремя обязанностей. Деньги, которые она зарабатывает, уходят на мать и брата. Она всё ещё привлекательна, носит элегантные кимоно, но время неумолимо. Перед ней два пути. Выйти замуж, переложив заботы на другого. Или взять в долг, выкупить бар и стать хозяйкой. Но каждый выбор ведёт в свою ловушку. Замужество — к зависимости, свой бизнес — к кабале из долгов и давлению
Господин Огата существует на самом дне послевоенного Токио. Его ремесло — производство дешёвых порнографических фильмов. Каждый день — это борьба. Нужно найти камеру, уговорить актрис, увернуться от полицейских облав и якудза, которые видят в нём лёгкую добычу. Но настоящая тюрьма — это его собственная жизнь. Он содержит семью своей покойной возлюбленной: полубезумную вдову и её взрослых, алчных детей. Они презирают его, но с жадностью тянут из него деньги. Огата кормит их, терпит их
В переулке за рынком, в полуразрушенном общежитии, течёт их жизнь. Тэцуо чинит сломанные велосипеды, бормоча о безнадёжных рамах. Ханако зашивает старые кимоно. Акира пьёт сакэ и вспоминает горящую землю Харбина. Они существуют, затаившись, будто боясь потревожить собственную тоску. Появление Юко с её духами и книгой стихов — как вспышка чужого света в этом подвальном мире. Она ставит на полку пустую бутылку для монет, пытаясь собрать хоть каплю надежды. Но этот мир не прощает хрупкости.
Рёко живёт в старом храме, каждый день подметает ступени и копит монеты на лекарства для больной сестры. Денег вечно не хватает. По вечерам в храм приходят мужчины в чёрных пальто, и она, стиснув зубы, принимает их визиты как неизбежное зло. Её единственное утешение — потрёпанная фотография отца. Однажды появляется Окида, бывший солдат с пустым рукавом. Он живёт в заброшенной лодке, промышляет мелкими кражами. Он не задаёт лишних вопросов, а просто наблюдает. Как-то раз он застаёт Рёко, когда
В затерянной деревне Хигакурэ братья Кадзуки и Рёта живут в тени загадочной гибели отца. Сётаро нашли у реки с пустым мешком и стрелой в спине. Теперь они, наследники школы «Сюгэн», день за днём оттачивают удары кама в бамбуковой роще, зная — клан Курокава не успокоится, пока не отнимет их земли. По ночам они замечают чужие следы у колодца. А сестра Миюки, работая в чайном доме, подслушивает чужие разговоры. Однажды в корзине с углём она находит обрывок письма с предупреждением о нападении на